Последний из могикан
26 мая заслуженному работнику высшей школы РФ, профессору кафедры истории журналистики и литературы Воронежского государственного университета, одному из основателей Театра миниатюр и фельетонисту Льву Ефремовичу Кройчику могло бы исполниться 90 лет
Лев Ефремович, тогда просто Лёва, родился 26 мая 1934 года – «в обстановке всеобщего дружелюбия» – в семье Ефрема Кройчика и Доры Парташниковой, ярославских врачей. Еще была старшая сестра – в соседней кроватке в розовой пижаме – Таня. Татьяна с детства – человек целеустремленный и самоотверженный, серьезный. Она старше брата всего на два года и, должно быть, в этом и было ее преимущество – но отрывалась она на Льве хорошо.
Может, поэтому первые воспоминания Льва связаны с Таней?
«Таня продолжала знакомить меня с повседневным миром…
…Воскресенье. Ранняя зима. Первый снег. Мама выпускает нас во двор. Снега мало – горку не соорудишь, на санках не покатаешься.
– Иди сюда! – командует сестра. – Видишь дверь?
Передо мной ничем не привлекательная дверь подъезда, именуемого парадным входом.
– Ну, вижу.
– А ручку видишь?
– Ну, вижу.
– Лизни.
– Зачем?
– Так надо.
Старшую сестру следует слушать: покорно лижу железную ручку входной двери.
Язык на морозе прилипает к железу.
Больно и обидно.
– Вот, – говорит Таня. – Никогда не лижи на железо на морозе. Будет больно. Понятно?»
Лев с сестрой, 1941 год
И тем не менее все это пригодится позже, а пока в коммунальной квартире размеренная жизнь: по утрам папа Ефрем уходит в госпиталь, Таня – в школу, а мама отводит младшего в садик и торопится на работу – в детскую поликлинику.
«У деда было райское детство. После войны он жил в Иране и финики с баранками ел. Потом был в Германии – да что б я так жил! Сейчас люди так не живут, как он в 1945 году», – смеется внук Льва Ефремовича, Илья Сергеевич.
И ведь правда финики с баранками ел! А еще конфеты – папе в Иране выдавали паек, а он не сладкоежка – вот конфеты и скопились за полгода. Таня шепчет: «Смотри, не объешься!».
Жили в трех комнатах до сентября сорок пятого – по окончании Второй мировой нужно было уехать в Ярославль, но ненадолго – уже скоро Кройчиков ждали три года в Германии – туда Ефрема Кройчика перевели в конце сорок шестого. На Родине семья в полном составе оказалась только в пятьдесят первом.
Лев – школьник
Германия, Вердер, 1948 год
Суровой необходимостью была»
Став преподавателем, Лев Ефремович ценил в студентах оригинальность мышления, а своему внуку говорил: «Не будь, как все, выделяйся. Ты личность, нельзя плясать под дудочку и быть массой».
В общем, не ладилось – мягко сказано:
«Дед рассказывал про свою учебу – это был 1945 год. Его отец пишет письмо с фронта: «Левушка, как ты учишься? А дед ему отвечает: «Пап, поздравь меня. Я второй ученик в классе – у меня всего две тройки», – вспоминает Илья Сергеевич.
«Более того: однажды меня из пионеров… исключили
За хулиганство исключили.
У нас в школьном дворе было сооружение, напоминающее виселицу.
Такое деревянное сооружение, похожее на букву «П».
К поперечной перекладине были приделаны два каната и один шест.
На уроках физкультуры мы должны были забираться вверх по этому шесту и канатам.
Но лезть по канату или шесту снизу вверх было трудно. Куда как легче было забраться по лестнице наверх, доползти до шеста и сползти вниз. Хотя, конечно, и здесь было страшновато ползти по столбу до шеста. Но внизу стояли одноклассницы, и мне хотелось выглядеть сильным и смелым.
И вот однажды передо мной полез наверх мой приятель, а я пополз следом за ним. Но приятель был мускулистее меня и сползал по шесту медленно, а я был слабак.
У нас были разные скорости спуска, поэтому на середине пути я сел ему на голову.
Наверное, это было болезненно, поэтому мой друг заплакал, когда мы оба оказались на земле.
Учитель физкультуры заметил эти слезы и сообщил о них нашей старшей пионервожатой.
Старшая пионервожатая построила отряд и исключила меня из пионеров с формулировкой «злостное хулиганство».
Я, конечно, промолчал: лучше быть злостным хулиганом, чем слабаком»
Льву – 14 лет
Кстати, из первого университета тоже исключили! По настоянию мамы поступил в технический институт – геологоразведочный в Москве – он пленил формой с небольшими погончиками: без романтики – никуда! Ну, и вообще-то был, как казалось Льву, самым «малотехническим». Чуда не случилось: в 1954 году его отчислили: дважды пытался сдать экзамен по высшей математике – не вышло.
Вот – судьба. В руках – листочек с адресом тогдашнего воронежского истфилфака – улица Героев Стратосферы.
Кройчик – студент
Колхоз
Кройчик – справа
Передо мной маячит спина Генки Силова.
К каждому экзамену готовится добросовестно.
– Отлично, – говорит Софья Алексеевна. – Можете идти.
Но Генка, встав из-за стола не уходит. Он смотрит на Софью Алексеевну и говорит четко:
– Софья Алексеевна, за моей спиной сидит Кройчик. Сейчас он пойдет отвечать. Считаю предупредить вас – он к экзамену не готов. Потому что пришел домой со свидания в полпервого ночи. Мы с ним в одном доме живем.
<…>
Экзамен я сдавал на следующий день»
На полевом стане, где живет отряд: размеренная жизнь: бригада овощеводов отправляется на огороды, бригада химиков строит девочкам дом.
К обеду на полевом стане появляются «огородницы». Среди приехавших и Рита Подъячева.
– На чем? – улыбается Рита.
– На себе!
Достаю веревку, хомутаю себя – получаются вожжи. Рита с подружкой хватаются за вожжи.
Владик Аникеев, отрядный фотограф, запечатлевает этот исторический кадр. Сегодня снимок хранится в семейном архиве.
Лев приглашает Риту в кино – тем же вечером целует ее и делает предложение.
Лев Ефремович и Рита Николаевна
Потом, когда поженились, она спросила: «Вроде бы не жадный. Почему не сразу весь кулек»?
– Та знаешь, я боялся тебя потерять. Вот кончатся конфеты – и кончится чудо.
Владимир Васильевич расскажет: «Рита Николаевна призналась: тогда и решила, что выйдет за него замуж – с ним не пропадешь».
Так соединились Мурочка – как звал ее всю жизнь муж – и Лев – вовсе не два сапога пара: во-первых, она – физик, он – не то чтобы. Во-вторых, по словам Ильи Сергеевича, бабушка «более закрытая», а дед – «все-таки темперамент». Но противоположности притягиваются: прожили они в любви и согласии шестьдесят лет.
В этом браке появились двое детей – старшая дочь Наталья и младший сын Сергей.
«Мои дети давно выросли, но для меня они по-прежнему маленькие существа, о которых я, как отец, должен заботиться так, как в свое время обо мне заботились мои родители»
«Здравствуй, дорогой папочка!
Настоятельная просьба: писать мне письма только в стихах… Ты своими стихами покорил весь СО «Берёзка». Один парень даже переписал их, как память обо мне… Не хочу посвящать тебя в свои интимные вопросы, но мне очень нужно красивое женское бельё. И ещё посмотри шерстяную юбку 46-го размера. Но я не говорю о косметике, которая у меня кончилась. Крепко целую.
Наташа.
VIII.1980».
Папа выполнил просьбу дочки и написал по этому поводу:
«Письмо моей дочери, врача
ССО «Берёзка» Натальи Кройчик
любимому папочке:
Здесь кругом сплошные горы,
Жизнь совсем не как в степи.
(Ты мне платье от Диора
Обязательно купи.)
А в горах крутьё дорожки –
Надо прыгать, словно лань…
(Ты мне, папа, босоножки
Обязательно достань.)
Ровно жизнь течёт отряда,
А мои дела плохи
(Папа, мне для счастья надо,
Чтобы ты купил духи).
Командир отряда мудро
Нам указывает путь.
(Папа, импортную пудру
Мне добудь – не позабудь!)
Жаль, однако, что при этом
Комиссар у нас дурак…
(Ты купи мне, папа, летом
Для ногтей хороший лак.)
Таковы мои делишки,
Таково моё житьё…
(Пап, купи-ка мне бельишко,
То есть нижнее бельё.)
Папа, дома отдыхая,
Ты здоровье береги.
(Просто вскользь напоминаю,
Что нужны мне сапоги.)
Спим мы, папа, на соломе,
А еда – полмиски щей…
(Ничего не надо, кроме
Выше названных вещей.)
Хоть была разлука длинной,
Встреча будет «голубой»…
(Юбку мне из трикотина –
Это уж само собой!)
Я целую вас с Серёжкой –
Вы на днях приснились вдруг…
(Не забудь про босоножки,
Про осенние сапожки,
Про духи и про серёжки,
Про чулки на наши ножки,
Про других вещей немножко
Для своей любимой крошки,
Что грызёт в горах фундук.)»
– Дед всегда говорил: «Наташа, твоя профессия тебя погубит», – вспоминает Илья Сергеевич.
Уже в 2022 году Натальи Львовны не стало – автомобильная авария.
Сергей Львович умер в 2018 – онкология.
«Был старателен и послушен.
Боролся за справедливость.
Абсолютно не был тщеславным.
Был очень добр.
На мир смотрел дружелюбными глазами…»
«На книжной полке перед моими глазами фотография: Сергей и Сергей Кужугетович Шойгу.
История фотографии простая: Шойгу, прежде чем стать министром обороны России, был министром РФ по делам гражданской обороны и чрезвычайным ситуациям. А Сергей, по долгу службы и из собственного интереса к работе МЧС-ников много раз писал об этой службе.
За что заработал Почетную грамоту.
Грамоту вручал сам Сергей Кужугетович в Москве»
Сын Сергей и дочь Наталья
«Моя любовь к ним безгранична.
Я им прощал все (или – почти все)»
Далее:
